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«Sulle orme di Chateaubriand e di Stendhal».
Malaparte e la Francia
Malaparte in Francia
Quando nelle prime pagine di La pelle Malaparte presenta il suo amico e compa-
gno di viaggio, il colonnello Jack Hamilton, compie una lenta discesa verso una realtà 
che sembra intrecciarsi e spaccare quella che le si oppone: nell’autunno del 1943, 
nella Napoli appena liberata dove i bambini e le bambine vengono venduti come in 
un mercato ai soldati americani, Jack si muove stupito in una città straniera e strana, 
e progressivamente Malaparte rivela al lettore l’intima natura di questo americano 
nutrito di letteratura, da quelle classiche a quella francese e americana. Orgoglioso 
del suo francese appreso su La Fontaine e dalla sua portinaia di Rue Vaugirard, il co-
lonnello sa citare a memoria Omero o appartarsi con in mano una copia di Pindaro, 
fermarsi a parlare di Winckelmann e a vagheggiare una «Grecia francese, una Grecia 
del diciottesimo secolo»1, mentre Malaparte pesca dal Seicento francese un episodio 
che per la sua studiata frivolezza diventa non un contraltare alla tragedia europea, 
bensì un punto focale attraverso cui osservarla:
...O gli accadeva di confondere la «foglia parlante» di Madame de Sévigné con un anima-
le parlante di La Fontaine. 
«Non era un animale» gli dicevo «era una foglia, una foglia d’albero.»
E gli citavo il passaggio di quella lettera, nella quale Madame de Sévigné scriveva che 
avrebbe desiderato ci fosse, nel parco del suo castello dei Rochers, in Bretagna, una foglia 
parlante.
«Mais cela c’est absurde» diceva Jack «une feuille qui parle! Un animal ça se comprend, 
mais une feuille!»
«Per capire l’Europa» gli dicevo «la ragione cartesiana non serve a nulla. L’Europa è un 
paese misterioso, pieno di segreti inviolabili»2.
Il passo, (quasi) mai citato negli studi malapartiani, ci sembra un ottimo punto di 
partenza per comprendere non tanto o non solo quanto la letteratura francese abbia 
attirato una continua attenzione da parte dello scrittore pratese, ma anche e soprat-
tutto per capire come la Francia abbia signiicato qualcosa, più nello spazio interiore 
dello scrittore (e della sua scrittura) che come luogo isico, nel costruire un personale 
mito di Parigi che certamente sostituisce quello di Roma e diventa una ideale, simbo-
lica patria della civiltà e delle lettere nel momento della loro distruzione. 
Prima di procedere ad un’analisi puntuale di questo tema nelle opere, può essere 
vantaggioso ricordare alcune tappe biograiche che segnano il legame duraturo tra 
lo scrittore e la Francia, iniziato durante l’adolescenza, quando il giovane Suckert si 
arruola nella Legione Garibaldina e a tempi alterni sarà sul fronte francese, per poi 
(1) C. MalaParTe, Opere scelte, a cura di L. Mar-
Tellini e con una testimonianza di G. viGorelli, 
Milano, Mondadori (Meridiani), 1997, p. 979. (Da 
qui in poi citeremo da questo volume abbreviando 
con K per Kaputt e P per La pelle).
(2) P 980.
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assistere come uficiale di ordinanza alla conferenza di Versailles. Ma il primo sog-
giorno stabile nella capitale avverrà solo nel biennio 1931-1933, quando Malaparte 
lascia l’Italia dopo essere stato sciolto dall’incarico di direttore della «Stampa»: a 
Parigi pubblica per Grasset Technique du coup d’État, il libro che gli dà grande fama 
internazionale, proibito in Italia e Germania, e pubblicato in Italia solo nel 1948 in 
una versione rimaneggiata rispetto a quella francese. Al biennio 1947-1949 risale il se-
condo soggiorno parigino, nel momento in cui l’ostilità nei confronti del personaggio 
si fa acre e lo scrittore si illude di ritrovare oltralpe un clima favorevole: a Parigi mette 
in scena due opere teatrali scritte direttamente in francese, Du côté de chez Proust 
e Das Kapital, cui però non arride il successo, mentre in contemporanea vengono 
pubblicate l’edizione italiana e francese di La pelle, tradotta da René Novella in con-
comitanza con la stesura dell’opera; di questa seconda esperienza Malaparte prende 
nota nel Diario di uno straniero a Parigi, pubblicato postumo da Vallecchi nel 1966. 
A questa passione malapartiana per la Francia fa da rilesso quella francese per 
Malaparte: è nota la straordinaria fortuna che la sua opera ha avuto in Francia, dove 
secondo un recente spoglio3 si contano a oggi ben 48 edizioni, che fanno di Malaparte 
uno degli autori italiani più tradotti, insieme a Moravia, Calvino, Buzzati e Sciascia: 
un “risultato” che inizia sotto buoni auspici se già nel 1927 la sua prima pubblicazio-
ne francese, L’Italie contre l’Europe, portava la prefazione di Benjamin Crémieux, per 
arrivare al recente riconoscimento di due illustri académiciens come André Gluck-
smann4 e Marc Fumaroli5. Ciononostante anche in Francia non sempre l’accoglienza 
è stata paciica (si ricordi la freddezza di intellettuali come Sartre e Camus) e alcune 
riserve anche aspre sul personaggio non sono mancate6, mentre numerose sono le re-
censioni che accolgono Kaputt e La pelle come veri capolavori: tra queste, una recen-
sione è singolare perché sembra suggerire il segreto del successo francese di Kaputt, 
ovvero l’insistente ritorno su una francesità come dato culturale ed emotivo attorno 
a cui si aggrega l’itinerante esperienza bellica («Songez que ce poète, cet homme 
civilisé, est européen qui a longtemps vécu en France, qui à tout instant rêve du ciel 
(3) D. valin (a cura di), Bibliographie des tra-
ductions françaises de la littérature italienne des 20e 
21e siècles, in «Chroniques italiennes», n. 66/67. Si 
contano ben sette edizioni di Kaputt (tra il 1946 e 
il 2006), cinque di La pelle (tra il 1949 e il 2008), 
cinque di Il sole è cieco (tra il 1958 e il 2010, un 
caso anomalo visto che l’unica edizione italiana ri-
sale al 1957 e spiegabile con il fatto che il romanzo 
si svolge sulle Alpi francesi all’inizio della guerra). 
Si rimanda, per la fortunata ricezione straniera in 
generale e francese in particolare, anche al catalogo 
della mostra Il boulevard delle diversità. Da Parigi 
a Pechino, uno scrittore intorno al mondo, a cura di 
M. Grassi e F. GoTi, Biblioteca comunale Alessan-
dro Lazzerini, Prato, 2007.
(4) Cfr. A. cazzullo, Un grande emarginato. 
Glucksmann: “Ha guardato il male in volto”, in «La 
Stampa», 3 settembre 1998, dove l’accademico 
francese rende omaggio a Malaparte e a Kaputt in 
particolare, considerato una testimonianza lucida e 
impegnata della barbarie della guerra, poiché Ma-
laparte avrebbe saputo guardare il male in volto 
come pochi: «È questo il momento di chiarezza che 
fa il grande intellettuale. Perché l’intellettuale non 
è il buon pastore, il taumaturgo che porge le chiavi 
del paradiso; ma la sentinella del Nulla, che osa dire 
quel che non si vuol sentire».
(5) Cfr. M. FuMaroli, La grande rivolta del mo-
derno, in «Repubblica», 24 aprile 2009. L’articolo è 
una recensione all’ultimo libro di Kundera, Un In-
contro (Adelphi, 2009), il quale dedica un capitolo 
a Malaparte, elogiato come uno dei massimi scrit-
tori del Novecento, partecipe del rinnovamento 
della forma romanzo, pienamente inserito in quel 
ilone modernista che nel corso del secolo ha mes-
so in discussione il genere e prodotto nuovi frutti. 
L’apprezzamento entusiasta di Fumaroli eleva Ma-
laparte al pantheon dei grandi scrittori europei del 
secolo, arrivando a scrivere che Kaputt e La pelle, 
«lontanissimi dal volgare reportage, sono opere 
d’arte, scritte dal punto di vista superiore del po-
eta, sfolgoranti delle verità dolorose e contraddit-
torie che sono esclusivo appannaggio della poesia 
e del grande romanzo. [...] Malaparte ha innalzato 
la sua prosa alle altezze del Waste Land di Thomas 
Stearns Eliot».
(6) Per questo argomento si rimanda a J.-C. Thi-
rieT, Paris la haine, in Curzio Malaparte il narratore, 
il politologo, il cittadino di Prato e dell’Europa. Atti 
del Convegno di Prato 1998, a cura di R. Barilli e 
V. Baroncelli, CUEN, Napoli, 2000, pp. 314-325; 
e a A. sarraBaYrouse, Malaparte et l’attrait contra-
sté de la France, in «Chroniques italiennes», n. 44 
(4/1995).
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(7) P. loeWel, Kaputt par Curzio Malaparte, in 
«L’Aurore», 11 settembre 1946 e poi in E. ronchi 
sucKerT, Malaparte, Ponte alle Grazie, Firenze, 
1993, vol. VII (1946-1947), pp. 141-143.
(8) Ibid.
(9) B. PoiroT-delPech, L’Européen exemplaire, 
in «Le Monde», 24 luglio 1987.
(10) J.-N. schiFano, Un chien comme moi, in «Le 
Monde», 24 luglio 1987.
(11) A. deBenedeTTi, Malaparte kaputt?, in 
«Corriere della Sera», 19 settembre 1992. In 
chiusura d’articolo Malaparte viene presentato 
come «uno scrittore forse troppo scopertamente 
furibondo, turgido, fantasiosamente bugiardo ma 
anche affascinante, geniale, privo di scrupoli ma 
anche di timidezze». È interessante uno spoglio 
per studiare la posizione di Malaparte nelle recenti 
storie letterarie italiane, dove si passa dal silenzio 
o un’estrema marginalità (seGre-MarTiGnoni per 
Mondadori, 2000), dal riconoscimento solo di ope-
re giovanili e movimentate (asor rosa per Einaudi, 
2009) al tentativo di un medaglione che ne metta 
in luce i difetti come i meriti (Borsellino-Pedullà 
per Motta, 1999, e BàrBeri sQuaroTTi per UTET, 
1996), tra i quali il più volte riconosciuto talento 
di prosatore, a chi vede in Malaparte uno scrittore 
centrale ed emblematico, autore di opere di gran-
de rilievo (MalaTo per Salerno Ed., 2000). Rimane 
valida l’indicazione di Montale che nel necrologio 
riconduceva le diverse reazioni a «quel sentimento 
“ambivalente” che i veri scrittori lasciano quando 
li sentiamo diversi da noi» (E. MonTale, L’arcita-
liano, in «Corriere della Sera», 20 luglio 1957 e poi 
in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, Milano, 
Mondadori, 1996, pp. 2062-2068, a p. 2062). Tra 
gli interventi più recenti si ricordano le parole di 
Maurizio Serra, che ha scritto: «Vi sono molte ra-
gioni, tutte legittime, per non amare Malaparte uo-
mo, scrittore e personaggio. Ma nessuna, a nostro 
avviso, per negargli un posto di primo piano tra gli 
interpreti più singolari di un Ventesimo secolo le 
cui inquietudini si prolungano nel nostro» (M. ser-
ra, Malaparte: volti e maschere di un esteta armato, 
introduzione al catalogo della mostra Malaparte 
arcitaliano nel mondo, Biblioteca di Via Senato, Mi-
lano, 2010, pp. 9-13).
(12) M. isnenGhi, Introduzione a C. MalaParTe, 
Kaputt, Mondadori, Milano, 1979, p. 12.
(13) Ibid.
de Paris... qui sur le front russe rêve d’un paysage de Monet, d’une nature morte de 
Braque, d’un azur de Chagall; pense à l’univers proustien et se répète des vers d’Apol-
linaire...»7) e la mancanza di un equivalente nelle lettere francesi:
ce conte de mille et une nuits d’épouvante et d’horreur ... est une œuvre qui, par la di-
versité, l’accent et l’éclat, n’a pas encore d’équivalent en France. Non seulement son intérêt 
historique et dramatique demeure inégalé, mais elle ressortit à un genre dont il semble que 
certaines littératures étrangères gardent la maîtrise. ... De ces livres de haute culture, de savoir 
universel émanant d’écrivains ayant parcouru le monde, familiers avec Rome, avec Londres, 
avec Madrid, avec Paris, avec la culture antique et la culture moderne, et pour qui un lever de 
soleil sur le front russe appelle instantanément dans la mémoire un passage de l’Anabase de 
Xénophon. Écrivains puissants et rafinés dont chaque page est celle d’un peintre, d’un artiste, 
d’un Européen8.
Su questo tenore la stampa francese ha continuato a riservare, nel corso dei de-
cenni, un’attenzione particolare a Malaparte, ricordato nel trentennale della morte 
come «L’Européen exemplaire»9 e «le plus génial pasticheur de notre temps»10 e ce-
lebrato su «Le Figaro» nel centenario della nascita. Perché questa fortuna all’estero 
mentre in Italia manca un riconoscimento paciico? Spezzando la questione in due 
segmenti, il mancato riconoscimento in patria può essere ricondotto a ragioni stori-
che, cioè il compromesso ambiguo e irritante di Malaparte con il regime, per le quali 
«la letteratura italiana sembra macchiarsi di un eccesso di legittima difesa»11, mentre 
al perché del successo d’oltralpe sembra rispondere l’analisi di Mario Isnenghi, che 
vede Kaputt destinato a un «pubblico sovranazionale, europeo»12 per il suo «sguardo 
sovranazionale, d’insieme, non di parte»13.
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(14) J.-C. ThirieT, L’inluenza perenne: Malaparte 
‘francese’, in Malaparte scrittore d’Europa. Atti del 
convegno (Prato 1987) e altri contributi, a cura di 
G. Grana e V. Baroncelli, Prato, Marzorati, 1991, 
pp. 135-145. 
1. Parigi nella scrittura di Malaparte
Se il primo capitolo di Kaputt si intitola «Le côté de Guermantes», ogni lettore è 
autorizzato a leggere l’intero libro sotto il segno di Proust: lo ha fatto eccellentemente 
Jean-Claude Thiriet14, che in un suo intervento ha messo magistralmente in luce i 
rapporti tra Malaparte e Proust, dopo aver dedicato qualche pagina alla presenza e 
al signiicato della lingua francese nel libro: ci sembra utile proseguire in questa di-
rezione per dare una lettura integrale e d’insieme in cui si combinino tutti gli aspetti 
francesizzanti dell’opera malapartiana, per ritrovare al centro o dietro la tessitura 
un mito di Parigi, se così possiamo chiamarlo, attraverso il quale Malaparte compie 
un’operazione delicata di messa in discussione della letteratura e dei suoi mezzi: la 
modernità della sua scrittura passa per la mancanza di una struttura lineare in Kaputt, 
per la dissoluzione delle forme tradizionali in un ibrido di generi, di lingue e di stili 
che restituisce un volto vero alla catastrofe della guerra, tolta la maschera della retori-
ca. Se la forma romanzo non è ammissibile, perché troppo limitata a una certa unità di 
azione, e rimane la sua moltiplicazione in un gioco di specchi e di cornici, di segmenti 
narrativi che si interrompono e vengono ripresi, intrecciati, ripetuti, tentacolarmente 
dipanati su uno spazio grande come mezza Europa, allora la forma romanzo diventa 
un archetipo luido in cui ciò che è leggero si lascia trascinare e ciò che è pesante ri-
mane al fondo, ma all’origine di questi smottamenti ci deve essere un centro, non uni-
icatore ma almeno di riferimento: un luogo isico a cui si allude nel momento in cui 
lo si nega, che si tratteggia con amore quando viene evocato, si riverbera quasi in ogni 
pagina grazie all’esportazione della sua lingua che per la sua diffusione irraggia grazia 
e civiltà: Parigi è non solo a livello tematico, come ha individuato Thiriet, il simbolo 
di un un’Europa civile minacciata dalla barbarie nazista, bensì è anche un elemento 
strutturale che attraversa ed esercita pressione su tutto il libro, è il solo elemento 
aggregante (e non il narratore-protagonista) attraverso cui l’intera materia trova un 
centro isico, spaziale assieme alla coscienza di una deriva irreversibile. Questo centro 
è vitale per un mondo assurdamente decentrato, dove la crudeltà è la stessa in ogni 
luogo, per cui narrarne un segmento signiica trovare l’universale nel particolare, ma 
perdere il tessuto invisibile che collega tutti gli eventi: abbandonata l’unità roman-
zesca, il caos del mondo frammentato trova il suo volto più vero in una ferocia che 
deresponsabilizza il singolo e si rilette all’ininito in un presente perpetuo e liquido. 
Parigi non è solo un’ideale patria delle lettere ormai possibile solo nel mito, ma 
rappresenta soprattutto la ricerca disperata di un centro: Proust e gli altri innume-
revoli scrittori (e pittori) francesi citati in Kaputt non possono essere valutati solo 
secondo il criterio delle inluenze, bensì sono i nodi di una rete che vuole essere segno 
di una faticosa unità ricomposta, di una realtà a cui la letteratura rimanda per indicare 
la propria legittimità e la volontà di continuità pur nella rottura: la nuova forma “arci-
romanzo” (per usare l’espressione di Kundera) per Malaparte signiica l’impossibilità 
di una forma che non sia riciclo e collage di pezzi precedenti, come delle toppe su una 
realtà in disfacimento. Parigi si trova al centro di questa costellazione come un eden 
precario sulle sabbie mobili del ricordo e della guerra; è doppiamente signiicativo 
che in Kaputt nessuna scena si svolga a Parigi, presente solo nel ricordo e nel sogno, 
e che in La pelle il compagno di viaggio Jack sia connotato di un passato parigino.
Nel primo capitolo di Kaputt una Parigi in de siècle è intimamente legata alla 
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(15) K 462-463.
(16) l. MarTellini, Introduzione a C. Malaparte, 
Opere scelte, cit., p. XLIV.
(17) K 558.
gioventù dell’ottuagenario principe Eugenio di Svezia, aristocratico che aveva tra-
scorso alcuni anni fra i quartieri artistici della capitale francese come pittore, allievo 
di Puvis de Chavanne e di Bonnat. Malaparte associa e poi confonde il principe con 
i personaggi di Proust, quasi sul punto di chiedergli se avesse mai conosciuto il Duca 
e Madame de Guermantes, quando il principe prende la parola e
si mise a parlar di Parigi, come se Parigi, ai suoi occhi di pittore, fosse soltanto un colore, 
la memoria, la nostalgia di un colore ... Forse Parigi non era per lui che un suono: i suoi ricordi 
visivi, le immagini dei suoi giovani anni parigini, spogliati d’ogni qualità sonora, vivevano nella 
sua memoria di per se stessi, si muovevano, si illuminavano, volavano via «comme les monstres 
ailés de la préhistoire». Le mute immagini di quella sua giovane, remota Parigi, gli crollavano 
davanti agli occhi senza rumore, senza che il crollo di quel felice mondo della sua giovinezza 
«ternisse, de la vulgarité d’aucun bruit, la chasteté du silence».
[...]
Sulle immagini della remota Parigi di Madame de Guermantes e del Principe Eugenio, si 
sovrapponevano a poco a poco, davanti ai miei occhi, le dolorose e care immagini di una Parigi 
più giovane, più torbida, più inquieta, più triste, forse. Come i visi dei passanti che afiorano 
dalla nebbia di là dai vetri di un caffè, io vedevo affacciarsi alla memoria i volti di Albertine, di 
Odette, di Robert de Saint Loup, le ombre degli adolescenti che s’intravedono dietro le spalle 
di Swann e di M. De Charlus, le fronti segnate dall’alcool, dall’insonnia, e dalla sensualità, 
dei personaggi di Apollinaire, di Matisse, di Picasso, di Hemingway, gli spettri azzurri e grigi 
di Paul Éluard. «Ho visto i soldati tedeschi in tutte le città d’Europa» dissi, «ma non voglio 
vederli a Parigi».
Il Principe Eugenio reclinò il capo sul petto, e disse con voce lontana: «Paris, hélas!»15.
Questa meravigliosa pagina di sapore proustiano, segno, come tanto Malaparte, 
di una «rafinatezza ed eleganza tipiche del decadentismo europeo»16, oltre a legare 
tematicamente Parigi a un’epoca felice e civile non più possibile nel presente, istitui-
sce il nesso Parigi-giovinezza che ritornerà nell’altra pagina in cui ricorre l’evocazione 
in sogno di una Parigi vissuta in prima persona dal protagonista: al capitolo sesto, una 
notte nel villaggio romeno di Jassy, il protagonista sogna di ritrovarsi a Parigi («Ri-
conobbi sui tetti il cielo di Parigi») e di dirigersi verso casa propria. Ma ad aprirgli la 
porta è un Malaparte più giovane di dieci anni che non riconosce il nuovo arrivato 
e lo squadra con sospetto, così come gli amici riuniti nella casa (tra cui Giraudoux, 
Pirandello, Malraux, Guehénno...):
Tutti i miei amici son lì, davanti a me, seduti in silenzio e alcuni di loro son morti, hanno 
il viso pallido e gli occhi spenti. Forse son rimasti lì ad aspettarmi tutti quegli anni, e non mi 
riconoscono. ... mi affaccio alla inestra, e vedo i ponti di Parigi...17
C’è qualcosa di tragico in questo mancato riconoscimento, nello stravolgimento 
di un’identità che non è più riconoscibile mentre i personaggi rimangono issi nella 
memoria, in un luogo impenetrabile, non più raggiungibile se non al prezzo di sentir-
visi estranei: tema tradizionale, certamente, che qui segnala anche in una dimensione 
più ampia una deriva a cui la stessa identità personale non si sottrae, mentre il ritorno 
sempre doloroso se non impossibile sancisce l’impossibile rinascita della Parigi di un 
tempo, afidata alla memoria o al sogno, a una realtà quindi straniante ma che riposa 
nell’universo interiore del protagonista, ne investe il passato e ne plasma i sogni, ne 
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costituisce il cuore pulsante e l’origine di una scrittura insidiata dalla barbarie che 
vuole raccontare. 
In La pelle Malaparte dedica un paragrafo alla Parigi da cui proviene l’amico 
americano Jack. È interessante la densità di riferimenti letterari puntuali, il poetico 
pastiche linguistico con cui rende l’atmosfera cosmopolita e decadente di una città 
pullulante di giovani sradicati alla ricerca di qualcosa: 
Jack non era di quegli Américains de Paris che s’incontrano ad ogni pagina di The sun 
also rises di Hemingway, che intorno al 1925 frequentavano il Select di Montparnasse, che 
disdegnavano i tè di Ford Madox Ford e la libreria di Sylvia Beach: e dei quali Sinclair Lewis, 
a proposito di certi personaggi di Eleanor Green, dice che erano «come i profughi intellettuali 
della Rive Gauche verso il 1925, come T. S. Eliot, Ezra Pound, o Isadora Duncan, iridescent 
lies caught in the black web of an ancient and amoral european culture». Jack non era neppure 
di quei giovani decadenti d’oltre Atlantico raccolti intorno alla rivista americana «Transition», 
che si stampava a Parigi verso il 1925. No, Jack non era un déraciné né un decadente: era un 
americano innamorato dell’Europa18. 
Pur staccando Jack da un fondale quasi di corruzione, portata da quegli stessi 
americani che hanno liberato l’Italia, Malaparte mostra il potere seduttivo di una 
capitale del mondo, città incantatrice da cui Jack esce con un amore puro per l’Euro-
pa e che offre al narratore una materia in cui il canto delle sirene fa luccicare di una 
vitalità nuova e postrema questa culla della civiltà: se la ine appare imminente, Jack 
può muoversi in tutto il libro preservando un amore puro per l’Europa perché porta 
con sé l’anima di Parigi in un viaggio attraverso le vergogne dell’Italia liberata. 
Al decimo capitolo Parigi signiicativamente tornerà quando i liberatori sono 
alle porte di Roma: in questo capitolo asperrimo nei confronti dell’Italia umiliata, 
dove le rovine romane sono derise dai liberatori mentre Malaparte cerca di illustrar-
le, i soldati francesi e lo stesso narratore rimpiangono di veder liberata Roma prima 
di Parigi; e mentre si avvicinano all’Urbe commentano l’atmosfera che ha qualcosa 
di familiare, un «air français qu’y ont mis le Poussin e Claude Lorrain»19, mentre il 
generale tira fuori da una tasca le Promenades dans Rome di Stendhal. Ormai Roma 
si presenta come un’emanazione di Parigi, «una capitale di provincia»20 alla periferia 
dell’Europa civile, una città che si tiene viva solo per l’assidua pratica del pettegolez-
zo in una vita mondana vuota, quale stendhalianamente viene descritta nell’ultima 
sezione di Kaputt: la frivolezza è rimasta l’unica molla vitale delle sue piccoli corti, e il 
passato splendore può rinnovarsi in modo efimero sulla bocca di aristocratici inerti, 
come avviene per il giovane Anthony Eden, che dopo aver «vivamente eccitato la 
società romana»21 riparte all’improvviso per Londra e la sua favola si chiude con un 
eloquente scambio di battute:
«Che straordinaria città è Roma!» disse Lord Perth «L’eternità vi si respira nell’aria. Tutto 
diventa materia di leggenda, anche il pettegolezzo mondano. Ecco dunque Sir Anthony Eden 
entrato nella leggenda. Il lui a sufi d’un séjour d’une semaine dans la Ville Eternelle, pour 
entrer dans l’éternité».
«Oui, mais il en est sorti bien vite, le malin!» disse Jane22.






(27) C. MalaParTe, Crisi del romanzo francese, in 
«Corriere della Sera», 30 novembre 1934, e ora in 
E. ronchi sucKerT, Malaparte, Ponte alle Grazie, 
Firenze, 1992, vol. III (1932-36), p. 550 e ss.
(28) C. MalaParTe, Cadaveri squisiti, in «Pro-
spettive», n. 5, 15 luglio 1940 e poi in E. ronchi 
sucKerT, op. cit. vol. V (1940-41), pp. 267-271.
Sintomatico è anche che per descrivere la vita romana Malaparte ricorra a mezzi 
francesi: non solo l’uso della lingua nel passo ora citato, ma la Città Eterna ormai è 
riconoscibile solo tramite le descrizioni che ne hanno fatto gli scrittori francesi, nella 
direzione di una francesità che si costituisce come la mappatura puntuale di un mon-
do satellite e assorbito. Se nella scoperta di Roma i due generali francesi Guillaume e 
Juin e il diplomatico inglese Anthony Eden si muovono «sulle orme di Chateaubriand 
e di Stendhal»23, se la corte di Isabella Colonna assomiglia tanto a quella di una San-
severina per i dinamismi che la animano e per «i soliti beaux esprits di Roma, che eran 
pur sempre quelli di cui parla Stendhal»24, pagine bellissime sono dedicate alla con-
tessa Edda Ciano, nuova Madame Bovary, «donna mortalmente triste»25 protagonista 
suo malgrado di una «histoire romanesque»26. Bastano queste citazioni per compren-
dere che se tematicamente Roma è disprezzata, anche per un rovesciamento della 
retorica fascista, nel confronto con Parigi, quest’ultima ricopre lungo tutto Kaputt e 
La pelle una funzione di primaria importanza volta a garantire un senso e un’unità 
all’odissea del protagonista nell’Europa devastata dalla guerra e nell’Italia umiliata. 
2. Il francese e i francesi nella scrittura di Malaparte
In un articolo pubblicato nel 1934, Crisi del romanzo francese27, Malaparte fa 
partire la sua rilessione dal recente successo di Céline, e concorda con l’amico ed 
editore Max Dorian per il quale «se Balzac tornasse al mondo, rimarrebbe disgustato 
dalla perfezione alla quale è giunto il nostro romanzo», riconosce a Proust un grande 
genio che però invece di avere aperto nuove porte le ha chiuse tutte, e lamenta che 
«questa arte è diventata una formula», per concludere con la domanda se il romanzo 
«il rimedio al proprio male dovrà cercarlo in se stesso, nella propria perfezione, o al 
di fuori», considerato questo «il solito dilemma che si pone a una tradizione lette-
raria nel momento del suo estremo splendore». Sei anni più tardi, in un articolo dal 
titolo surreale di Cadaveri squisiti 28, Malaparte scriverà che «la nostra stessa opera 
di scrittori, insomma, non è che un detrito di un mondo formalmente e moralmente 
in rovina»: la gestazione di Kaputt da qui a pochi anni riesce a rispecchiare la rovina 
della civiltà europea e allo stesso tempo confermare l’esigenza di reperire nuovi mezzi 
in nella lingua stessa. 
Se Kaputt non ha un andamento lineare e progressivo, anche la sua lingua si 
disperde in mille rivoli per un pastiche linguistico che mostra in supericie la polveriz-
zazione delle sue strutture: mancante di un centro, anche la molteplicità delle lingue 
veicola la molteplicità di angolazioni da cui la realtà può essere osservata, gli ininiti 
binari su cui corrono i destini umani; c’è una vertigine per l’ininito che porterebbe il 
narratore a impadronirsi di tutte le lingue parlate, renderlo un domatore della babele 
linguistica per poter superare l’attrito tra la parzialità di una lingua e l’apertura ine-
sauribile della realtà. Solo così poteva essere reso il mosaico europeo di culture che 
vede al centro quella francese: la lingua francese, come è stato più volte osservato, 
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(29) C. MalaParTe, I giovani non sanno scrivere, 
in «Prospettive», 15 febbraio 1940 e ora in E. ron-
chi sucKerT, op. cit., vol V (1940-41), pp. 62-66, a 
p. 63 e 65.
(30) M. Biondi, Malaparte. L’Europa dei vinti, 
in «La bourse des idées du monde». Malaparte e la 
Francia. Atti del convegno internazionale di studi 
su Curzio Malaparte (Prato-Firenze, 8-9 novembre 
2007), a cura di M. Grassi, Firenze, Olschki, 2008, 
pp. 23-47, a p. 41.
(31) P. Pancrazi, Le novelle di Malaparte, in 
«Corriere della Sera», 6 marzo 1931, citato in l. 
MarTellini, Malaparte narratore, in Nel labirin-
to della scrittura, Roma, Salerno Editrice, 1996, 
pp. 113-170, a p. 133. 
(32) M. Biondi, Scrittori e miti totalitari: Mala-
parte, Pratolini, Silone, Firenze, Polistampa, 2002, 
p. 109.
(33) R. Guérin, Du côté de chez Malaparte, Bor-
deaux, Finitude, 2003 [1950], pp. 23-24.
(34) K 431.
(35) K 430.
(36) C. MalaParTe, L’ultimo Breton, in «Prospet-
tive», 15 gennaio 1940, e ora in in E. ronchi su-
cKerT, op. cit., vol V (1940-41), pp. 41-43, a p. 42.
ricorre in quasi tutti i dialoghi con interlocutori colti e rafinati, quasi a cementare 
un’ideologia o una coscienza di classe comune che supera le barriere nazionali e si 
identiica in quella civiltà delle bonséances. Non è solo una scelta mimetica, si tratta di 
una calcolata scelta poetica che vuole far saltare il legame intimo tra l’artista e la sua 
lingua («la lingua ... è cosa alla quale uno scrittore è intimamente legato [...] Non son 
forse, il mondo poetico e il linguaggio di uno scrittore, una sola cosa?»29), renderla 
inadeguata perché il mondo è molto più complesso di un incasellamento linguistico, 
perché solo la proliferazione di lingue può creare un nuovo linguaggio composito ed 
esercitare una forza centrifuga aperta a un mondo che fatica a rivelarsi. 
In questa diaspora il francese conserva il proprio status privilegiato di patria 
ideale per una classe che ha perso i punti di riferimento, sconquassati dal disordine 
e dall’azzeramento portato dalla guerra: per un Malaparte «romanziere storiografo» 
e «affrescatore di tempi»30 il francese connota di un colore storico l’identità europea 
messa in crisi e minacciata nel suo stadio inale, ultimo bagliore di un’aristocrazia 
dispersa. Quell’«“aura” e “clima” di Settecento francese»31 che Pancrazi respirava 
nelle prime novelle di Malaparte continua a circolare nelle opere più mature per 
quella capacità di ritrarre una nobiltà che sembra immobile nei fasti di una Versailles 
lontana: «la tecnica stilistica dell’efige è quella della scuola di Saint-Simon-Chate-
aubriand»32 e Malaparte rievoca quel mondo scomparso ma lungamente frequentato 
nelle sue letture se, fra gli autori che lo hanno maggiormente inluenzato, ricorderà 
anche «tous les écrivains qui battirent en brèche tous les illuministes: Montaigne, 
Voltaire, Montesquieu, Stendhal»33. È proprio a una citazione di Montesquieu che è 
afidato il senso generale di Kaputt, quando conclude la “Storia di un manoscritto” 
descrivendo i giorni della guerra con un passo dell’Esprit des lois: «Ainsi, dans le 
temps des fables, après les inondations et les déluges, il sortit de la terre des hommes 
armés, qui s’exterminèrent»34. È inito il tempo delle favole, della vecchia Europa, ora 
sono i tempi crudeli. 
Se la crudeltà è una cifra essenziale del libro, vantata dallo stesso autore («Kaputt 
è un libro crudele»35), in essa si scontrano due mondi: quello germanico, aggressivo 
e irrazionale, e quello francese, civile e in pericolo. L’intervento della crudeltà è il 
segno di un ordine incrinato che stritola le possibilità di esistenza di una civiltà ideale 
e la relega nel lontano tempo del sogno e della giovinezza. È interessante notare che 
Malaparte considerava «la crudeltà, questa Musa segreta di molta poesia classica ... 
ignota ai Francesi»36: rappresentarla non è l’atto di un testimone sadico bensì mettere 
in mostra una forza estranea. Pure nella mappa degli autori e pittori citati si rivela un 
criterio non casuale di contrapposizione tra i francesi e i tedeschi: mentre i primi sono 
oggetto di un piacere estetico vagamente idillico, i secondi portano sempre la du-
rezza e il volto della violenza o della morte. Il preciso disegno di Kaputt si manifesta 
anche sul piano di una intertestualità che conduce emotivamente e culturalmente a 





(40) È spesso ricordato il merito di Malaparte di 
aver contribuito alla diffusione del Surrealismo in Ita-
lia tramite la rivista «Prospettive» (1939-1943), dove 
discute del movimento e pubblica, a volte anche nella 
veste di traduttore, Breton e Éluard (proibito dal re-
gime) oltre a Lautréamont, Ronsard, Scève, Claudel. 
Un tentativo di ricostruzione si trova in G. anGeli, 
Malaparte e il surrealismo, in «La bourse des idées du 
monde». Malaparte e la Francia, cit., pp. 67-80; tut-
tavia non condividiamo l’impostazione, che vedrebbe 
Malaparte un agitatore e rimescolatore funambolico, 
al contrario a nostro parere Malaparte mostra d’inten-
dere con acuta sensibilità l’importanza storica del mo-
vimento (perché oppone «a una tradizione divenuta 
stile, alla retorica, alla logica ... la necessità di creare 
nuovi e più propri mezzi d’espressione, d’inventare 
un nuovo linguaggio poetico, di risolvere i proble-
mi formali della nostra libertà interiore, della nostra 
fantasia, cioè i problemi dell’espressione», in C. Ma-
laParTe, Il surrealismo e l’Italia in «Prospettive», 15 
gennaio 1940), il rapporto strettissimo tra linguaggio 
e cose e il lavorio sulla disgregazione della lingua, e 
la capacità di penetrazione nel subcosciente, che però 
non vorrebbe afidata alla scrittura automatica né a 
un metodo razionale («il mondo dell’incosciente vuol 
essere esplorato non da uomini ragionanti, ma da lar-
ve addormentate, a occhi chiusi», in C. MalaParTe, 
L’ultimo Breton, cit.). 
Rosa Galli Pellegrini invece rileva l’importante 
ruolo svolto da Malaparte nella diffusione del Sur-
realismo in Italia, per aver fatto di «Prospettive» 
una tempestiva sede di dibattito tra alcune signii-
cative voci critiche o poetiche italiane, con l’aggiun-
ta anche di una prima bibliograia di studi non solo 
italiani a francesi, ma anche americani e jugoslavi 
(r. Galli PelleGrini, Il movimento surrealista e la 
critica italiana (1925-1944), in «Rivista di Letteratu-
re Moderne e Comparate», vol. XXIX, n. 1, marzo 
1976, pp. 33-66).
Per quanto riguarda le tracce del Surrealismo 
nell’opera di Malaparte, Luigi Martellini ha indivi-
duato una vaga inluenza in alcune novelle (cfr. L. 
MarTellini, Malaparte narratore, cit.) oltreché in tan-
te pagine di Kaputt, rilevata già da molti critici, così 
come Enzo Rosario Laforgia ha intravisto le prime 
contaminazioni surrealiste nei reportages etiopi del 
1938 (cfr. E. R. laForGia, Introduzione a C. Mala-
ParTe, Viaggi in Etiopia e altri scritti africani, a cura di 
E. R. laForGia, Firenze, Vallecchi, 2007, pp. 7-35). 
Vogliamo sottolineare che poiché di tracce si tratta, il 
rapporto tra il movimento francese e la scrittura ma-
lapartiana rimane tangenziale e non incisivo, spesso 
stimolo a forme di scrittura originali e sensuali, non 
certo allineate all’impianto teorico e pratico del Surre-
alismo; tuttavia non esitiamo a vedere nel capitolo se-
sto di Kaputt un esempio di ripensamento della realtà 
in forme chiaramente oniriche e surreali. 
identiicarsi nella Francia aggredita, in una civiltà rafinata che sta scomparendo. Alle 
tele luminose degli impressionisti, dei fauves e dei cubisti si contrappone una pittura 
tedesca tradizionalmente lugubre e cupa, da Holbein a Dürer e a Grosz, evocati per 
descrivere espressionisticamente le mense dei gerarchi nazisti o il paesaggio desolato 
di un campo di battaglia, dove sembrava che «il bulino dell’incisore si fosse ferma-
to, riposando, un istante e il peso della mano avesse scavato nel rame un segno più 
profondo»37. Così al ricordo di una Parigi gioiosamente art nouveau si contrappone 
una Berlino tetra e spettrale, dove la vita è diventata la grigia, infernale routine di 
ingranaggi al servizio dello Stato. 
Al mito di Parigi e di una francesità che si diffonde in tutta l’opera di Kaputt 
fa da rilesso l’avanzata delle armate tedesche e la sciagura dei loro «atti più fredda-
mente, più metodicamente, più scientiicamente crudeli»38: non è solo la crudeltà a 
minacciare Parigi, ma è l’intervento di un ordine nuovo fondato sulla razionalità e la 
precisione scientiica, dominato dai metodi geometrici e dalle macchine che rimango-
no come metallici detriti sulle strade dell’Europa: l’esistenza di tutto ciò che è vitale, 
umano, poetico è messo in crisi non solo dalla morte ma anche e più dal possibile av-
vento di una nuova era che mescola la barbarie alla razionalità e farà franare nell’oblio 
l’esuberanza di una Parigi giovane ed elegante.
La messa in discussione della razionalità, unita a un interesse al mondo dei sogni, 
a una ricostruzione sorretta da nessi a-logici, all’accostamento di immagini anche pre-
ziose che tendono alla dilatazione degli spazi e alla loro deformazione, rappresenta la 
sida dello scrittore che cerca ancora i valori irrecuperabili dell’arte, la loro sopravvi-
venza nel caos della guerra: quel «côté de Guermantes»39 che anche una cittadina ro-
mena può vantare, viene spazzato via dalla furia di metodici esecutori che compiono 
un orrendo massacro. Il debito di Malaparte nei confronti del Surrealismo40 viene qui 
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esibito e allo stesso tempo relegato in una zona della fantasia che si rivela l’unica ca-
pace di riportare sulla pagina l’assurdo di una realtà non più intelligibile: la necessità 
di re-interpretare la realtà con strumenti nuovi porta alla crisi del realismo, allo stra-
niamento che impedisce di riconoscere gli oggetti per quello che sono, all’affollarsi di 
immagini oniriche che ondeggiano sul reale e sembrano afiorare laddove un mondo 
iabesco fa irruzione nel quotidiano voltando le spalle alla tragedia appena consuma-
ta. Il narratore riesce con un abile montaggio, un caotico pastiche che va dal surreale 
all’iperreale ctonio al iabesco, a smarrire i termini di riferimento, a confondere i nessi 
logici e ogni intelligibilità razionale, ma con l’oscura coscienza che il massacro c’è sta-
to e non c’è spiegazione: solo dalla deformazione allucinata, talvolta anche grottesca, 
poteva scaturire una percezione del male così abnormemente limpida e inorridita. In 
questo naufragio il mondo parigino viene evocato come impotente e devitalizzato, la 
clarté francese negata e assente: l’elemento strutturale che sembrava garantire unità a 
questa piccola odissea non può costituirsi come rifugio ideale, arcadia dell’arte e della 
giovinezza, ma è costretto a regredire in un’illusione che alimenta la scrittura e si offre 
come chiave e ribaltamento degli eventi narrati. 
daMiano sinFonico
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